O Bairro Judeu de Praga abriga a sinagoga ativa mais antiga da Europa. A Sinagoga Velha-Nova, construída por volta de 1270, realizou cultos continuamente por mais de sete séculos, seus cofres góticos e bimah de pedra permanecendo inalterados desde o reinado de Ottokar II. Enquanto outras sinagogas medievais em todo o continente foram destruídas ou reaproveitadas, esta sobreviveu à peste, incêndios e ocupações. Os nazistas pretendiam que Josefov se tornasse um museu de uma raça extinta; em vez disso, a catalogação deles preservou o que, de outra forma, teria se perdido. O Museu Judaico de Praga — estabelecido em 1906 e reconstituído após 1945 — agora administra seis sinagogas e o Antigo Cemitério Judaico, onde doze mil lápides se sobrepõem a cerca de cem mil túmulos. O espaço era escasso; os sepultamentos foram empilhados verticalmente durante quatrocentos anos. A Sinagoga Espanhola, reconstruída em estilo neo-mourisco em 1868, abriga coroas de Torá em prata e mantos bordados confiscados de 153 comunidades boêmias e morávias destruídas. As paredes da Sinagoga Pinkas trazem 77.297 nomes escritos à mão de vítimas tchecas e morávias do Holocausto, inscritos entre 1954 e 1959, e depois novamente após o governo comunista tê-los caiado em 1968. No andar de cima, desenhos de crianças de Terezín — flores, borboletas, lares imaginados — ficam pendurados em silêncio. Um tour pelas sinagogas judaicas de Praga concede acesso a essa concentração de memória. A Sinagoga Maisel exibe objetos cerimoniais da era renascentista; a Sinagoga Klausen traça os costumes funerários e a impressão hebraica. A pedra mais antiga legível do cemitério data de 1439. O Rabino Loew, o estudioso do século XVI ligado à lenda do Golem, descansa sob uma lápide ainda visitada por peregrinos que deixam pedras e orações escritas. O bairro em si — renomeado como Josefov em 1850 em homenagem ao Imperador José II — foi amplamente demolido durante a limpeza de favelas de 1893–1913, restando apenas esses locais sagrados entre os blocos de apartamentos em Art Nouveau. O que resta não é um gueto congelado no tempo, mas um arquivo deliberado, mantido por uma comunidade que retornou após 1989 para reivindicar sua gestão. As sinagogas abrem diariamente, exceto aos sábados e feriados judaicos, funcionando como museu e casa de culto ativa, mantendo a tensão entre a preservação e a prática viva.