Il Quartiere Ebraico di Praga ospita la sinagoga attiva più antica d'Europa. La Sinagoga Vecchia-Nuova, costruita intorno al 1270, ha ospitato servizi continui per oltre sette secoli, con le sue volte gotiche e la bimah in pietra immutate sin dal regno di Ottocaro II. Mentre altre sinagoghe medievali in tutto il continente venivano distrutte o riadattate, questa è sopravvissuta a peste, incendi e occupazioni. I nazisti intendevano rendere Josefov un museo di una razza estinta; invece, la loro catalogazione ha preservato ciò che altrimenti sarebbe andato perduto. Il Museo Ebraico di Praga — fondato nel 1906 e ricostituito dopo il 1945 — gestisce oggi sei sinagoghe e il Vecchio Cimitero Ebraico, dove dodicimila lapidi si sovrappongono a circa centomila tombe. Lo spazio era scarso; le sepolture venivano sovrapposte verticalmente per quattrocento anni. La Sinagoga Spagnola, ricostruita in stile neomoresco nel 1868, ospita corone della Torah in argento e mantelli ricamati confiscati da 153 comunità boeme e morave distrutte. Le pareti della Sinagoga Pinkas portano i 77.297 nomi scritti a mano delle vittime dell'Olocausto ceco e moravo, incisi tra il 1954 e il 1959, e poi di nuovo dopo che il governo comunista li aveva cancellati nel 1968. Al piano superiore, i disegni dei bambini di Terezín — fiori, farfalle, case immaginate — sono appesi nel silenzio. Un tour del quartiere ebraico di Praga garantisce l'accesso a questa concentrazione di memoria. La Sinagoga Maisel espone oggetti cerimoniali dell'epoca rinascimentale; la Sinagoga Klausen ripercorre le usanze funebri e la stampa ebraica. La pietra leggibile più antica del cimitero risale al 1439. Il Rabbino Loew, studioso del XVI secolo legato alla leggenda del Golem, riposa sotto una lapide ancora visitata dai pellegrini che lasciano sassolini e preghiere scritte. Il quartiere stesso — rinominato Josefov nel 1850 in onore dell'Imperatore Giuseppe II — fu in gran parte demolito durante il risanamento urbano del 1893–1913, lasciando solo questi luoghi sacri tra gli isolati in stile Art Nouveau. Ciò che resta non è un ghetto congelato nel tempo, ma un archivio deliberato, mantenuto da una comunità tornata dopo il 1989 per rivendicare la propria gestione. Le sinagoghe sono aperte quotidianamente, eccetto il sabato e le festività ebraiche, operando sia come museo che come luogo di culto attivo, mantenendo la tensione tra conservazione e pratica viva.